Ô kìa, một thoáng tim mềm
Những tờ lịch mỏng cuối năm xé trong một thoáng tần ngần, một thoáng tim mềm đi khi năm mới đang kề trước mắt. Một năm bắt đầu bằng tháng Giêng, bằng những non tơ đến ngỡ ngàng của chồi non, lộc biếc, bằng những dịu êm của nắng mai, những vương vít của cánh bướm cánh ong tìm hoa, những trái tim thoáng thấy lòng rộng mở khi hát khúc yêu thương và khát vọng. 
Là Tháng Giêng đấy, nhắc ta nhớ quê cha với những nẻo đường quê đang chờ bước chân ta về. Sáng nay nhận tiền thưởng tết Dương lịch, mở Đen Vâu nghe hát “Đi về nhà”. “Đường về nhà là vào tim ta/ Dẫu nắng mưa gần xa/ Thất bát, vang danh/ Nhà vẫn luôn chờ ta/ Đường về nhà là vào tim ta/ Dẫu có muôn trùng qua/ Vật đổi sao dời/ Nhà vẫn luôn là nhà”. Và cũng sáng nay gặp một vài người bạn, thật tình cờ, trong mọi câu chuyện đều hỏi nhau rằng, năm nay ăn Tết quê hay thành phố, đã mua vé tàu, xe, máy bay gì về quê chưa? Đơn giản vậy thôi mà thấy nắng sáng nay đẹp, gió sáng nay sao mà hiền quá thể.
Những nẻo đường quê Tháng Giêng chợt thức dậy trong lòng với lừng thơm hương bưởi hương cau vấn vít với mùi trầm thắp lên bàn thờ tiên tổ. Hái nhành hoa bưởi thanh tao đặt lên đĩa cúng ông bà, nghe mùi hương dịu dàng ấy lẫn trong làn hương trầm, đánh thức cả một miền tâm thức. Thấy mình xao xuyến yêu thương cả những làn hương rất dịu mà những tháng ngày khác trong năm bận bịu quá chẳng mấy khi nghĩ tới, nhận ra.
Ừ là tháng Giêng sắp về rồi đấy, lối nào cũng mong ngóng dẫn về bình yên. Dẫu chưa về quê, chiều qua trên đường đi làm về nhìn cánh cò lạc bên sông giữa phố mà đã thấy như thật gần dáng những chị những mẹ ra đồng, dáng lưng còng trên ruộng mạ non xanh, thi thoảng những cánh cò lả lướt bay lên cùng ca dao. Là những tờ lịch đầu năm mới đấy, đang chờ tay người lật mở, chỉ nhắm mắt lại thôi bạn có thể nghe trái tim mình đang hát lời thương yêu. Người và vạn vạt quyện hòa lấy nhau như không thể nào thiếu được..
Người có nghe tháng Giêng chầm chậm về cùng tiếng chuông chùa? Tiếng chuông những ngày này luôn nhắc nhớ những bà, những mẹ mình quanh năm tất bật, chỉ thư thái khi bước chân vào những đền, chùa quen thuộc. Những sớm mai se lạnh đến và đi như có hẹn, chỉ sau Noel, bước về tháng Giêng sẽ vụt tan đi như lớp mây mù mỗi sáng kia. Khi ấy, mẹ nhắc ta bài học biết ơn những ngày đông lạnh để dòng nhựa chảy trong từng thớ vỏ, những cành cây khẳng khiu, để kiêu hãnh dâng lên một mùa lộc mới. Mẹ nhắc ta cuối năm biết cảm ơn Trời Phật, ơn trên đã độ trì cho một năm bình an, biết cầu cho tâm mình an, cũng đừng quên cầu cho tâm người thân yêu, cả người dưng được an. Đơn giản, hạnh phúc nằm trong chữ an, chẳng ai có thể giữ bình an khi chỉ cầu an cho mỗi riêng mình. Và cả những khi, dù chẳng nhắc chi đâu, nhưng ánh mắt nụ cười của mẹ khi trao gửi những người dưng trong những sáng lên chùa ấy cứ nhắc ta hoài, mở lòng sẽ đón nhận được niềm vui. Những ngày đầu năm vui, ấm cúng, nhất định sẽ có một khởi đầu mới mẻ, đầy tin yêu, đầy may mắn. Lạ thay, điều tưởng như không mấy logic ấy lại được nuôi mãi trong tâm trí của ta, từ khi còn là đứa trẻ cho đến mãi sau này. 
Người có nghe những yêu thương từ cái nắm tay của những đôi bạn trẻ đi ngoài phố. Dẫu rằng chẳng quen đâu, mà cái nắm tay, nụ cười họ dành cho nhau ấy, sao bỗng dưng thấy thân quen chi lạ. Nó khiến ta nhớ chính thanh xuân của ta, như chưa hề có khoảng cách vài mươi năm, mà như thể hiện hữu trong ánh mắt, nụ cười đôi trẻ ấy. Nó khiến ta nhớ cái nắm tay thuở ban đầu bên bờ sông Tháng Giêng mờ mờ sương trong nắng mềm và gió đã bớt lạnh, nuôi nấng mãi những mộng mơ tuổi thanh xuân.
Và vì thế, Tháng Giêng “ngon như một cặp môi gần”. Và vì thế Tháng Giêng đánh thức yêu thương trong lòng mình, với cả những cánh én nhỏ bay trong nắng mới, những nụ hoa vừa hé trước sân. Để thấy tim mình đang mềm đi như một câu hát bình yên, biết yêu từng chồi non mơn man, biết yêu một dòng sông êm êm trôi trong sương sớm, biết trân trọng từng khoảnh khắc sống chậm, biết nâng niu từng giọt xúc cảm ngọt ngào còn long lanh mãi trong tâm trí mình. Dẫu rằng, dù đang tuổi mười tám đôi mươi hay U40, U50, U60... đã bước qua ngưỡng U20 từ lâu lắm thì chỉ bước qua Tháng Giêng, vẫn thấy thanh xuân trong từng khoảnh khắc.
Cảm ơn Tháng Giêng đã giữ giùm những ngày tháng ít bận rộn để mẹ và con, người với người xích gần nhau hơn như thế.
Võ Thu Hương
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ờ


, trong m


ọ
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ỏ


i nhau r


ằ
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à


 


hi


ề
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ó


ng 


d


?


n v


?


 


b́nh yên. 


D


ẫ
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á


ng n


h


?


ng ch


?


 


nh


?


ng m


?


 


ra đ


?


ng, dáng lưng c


òng trên 


ru


?


ng m


?


 


non xanh, thi tho


?


ng nh


?


ng cánh cò l


?


 


lư


?


t bay lên cùng ca dao. Là 


nh


ữ
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ầ


u năm m


ớ
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ở


, 


ch


?


 


nh


?


m m


?


t l


?


i thôi 


b


?


n có th


?


 


nghe trái tim ḿnh 
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ó


 


h


ẹ
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ù


 


m


ỗ
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